deux détails (une photo jaunie, un même rythme de la respiration) qu'il est le père depuis longtemps disparu de ce jeune Philippe qu'il chérit d'une tendresse parfois bien équivoque ; ou d'affirmer avec certitude (malgré les indices accumulés à plaisir par l'auteur) qu'il est l'auteur du crime qui déchaînera le Mal sur la paroisse morte de Fenouille. Satan n'est pas plus Monsieur Ouine qu'il n'est la jument fantastique de Jambe-de-Laine, ou Jambe-de-Laine elle-même, ou le maire Arsène et pourquoi pas la *nurse* de Philippe, ou le Docteur Malépine, ou le vieux Devandomme, ou ce village tout entier, où au lendemain de la mort du vacher, le mal bourdonne « comme une ruche en avril »? Il est en eux tous, et plus encore il est dans les abîmes qui béent entre eux tous, dans l'absence de communion qu'il y a entre eux, qui se traduit psychologiquement par leur solitude à tous, leurs incompréhensions mutuelles et que reflète dans la structure du livre le morcellement des différents épisodes, leur discontinuité, les lacunes qui demeurent entre eux, l'obscurité qu'ils gardent si on les considère isolément, chacun d'eux étant jalousement refermé sur soi-même comme une énigme, comme une conscience butée dans son refus de communiquer parce qu'elle se sait habitée par le Mal.

Il est significatif que souvent l'une des scènes de *Monsieur Ouine*, à son tour opaque, enferme la clé d'une autre scène qui a eu lieu souvent cent pages plus tôt [1] ; et que les détails d'abord déconcertants s'éclairent si on les rapporte à l'ensemble, même du simple point de vue de l'intrigue [2] et plus encore bien entendu en référence à la signification du roman, — comme si Bernanos avait voulu que les épisodes de son livre n'aient pas de sens en dehors d'une *communion* et d'une *réversibilité*, analogues et allégories de la communion et de la réversibilité qui fondent l'Église. Alain dit quelque part qu'on ne peut jamais prouver qu'ils ont tort à ceux qui ne partagent point notre admiration pour une œuvre, mais bien souvent leur montrer qu'ils ont mal lu — ou point du tout. J'ajouterai que peut-être on peut leur éclairer quelque passage sublime passé inaperçu simplement en le leur signalant, bref en lisant avec eux et comme par-dessus leur épaule.

Je ne sais si on a assez remarqué la scène vraiment extraordinaire où Monsieur Ouine *tente* — il n'y a pas d'autre mot —

1. Je citerai entre autres la scène où Philippe apprend de sa nurse que, quatre vingt pages plus haut, le vieil Anthelme à son lit de mort ne délirait pas lorsqu'il lui a dit que son père à lui Philippe n'était pas mort comme il le croyait, mais seulement disparu et amnésique.

2. J'ai tenté cette exégèse dans une chronique consacrée tout entière à *Monsieur Ouine* (*Poésie 47*, n° 33). Je me permets d'y renvoyer le lecteur, ne voulant pas, en la reproduisant ici, alourdir un développement qui se fait déjà touffu.